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Enchanteurs et désenchantés, 






Nous brossons, à grands traits, une vue du paysage intellectuel sur les croyances et le 
développement de la connaissance. La question du rôle de l'interprétation comme condition de 
l'expérience nous conduit à discuter la confusion entre pluralisme et relativisme, confusion 
ancienne que nous voyons inscrite dans la pensée occidentale depuis l'Antiquité et qui est à la 
source d'un trouble sans fondement devant le pluralisme scientifique. Le pluralisme se 
présente cependant comme le seul substitut de sagesse pour l'avenir.  
 
Des pugilistes bien huilés. 
Les catégories d'Aristote et de Kant ont vécu. La méthode est à la fusion, on 
estompe les contrastes et les bords francs. En s'attachant naguère à distinguer et 
séparer, Descartes détruisait la dynamique même de son objet d'étude puisque 
les parties sont influencées par le tout. En sociologie, en écologie, en biologie, le 
holisme est de mise, l'esprit et le corps ne font qu'un, plus "d'exception 
humaine", mais un continuum du génie à l'intellectuel et de l'intellectuel au 
concombre de mer. 
Entre jugements synthétiques qui viennent de l'expérience et analytiques qui 
sont toujours vrais, c'est un dégradé qu'il faut voir (Quine) et tout ce qui fait sens 
se trouve de toute façon en dépendance d'une socio-historicité qui l'entraîne 
(Derrida). Carnap ayant pourfendu Kant sur la question des jugements 
synthétiques a priori grâce à sa distinction entre géométrie physique et 
géométries mathématiques, se trouve lui-même disqualifié à cause de 
l'interpénétration des contenus mathématiques et physiques dans la science 
contemporaine (Dirac, Heisenberg, Bachelard). 
En sociologie des sciences, le vrai et le faux sont considérés de façon 
symétrique par l'école d'Edimbourg (Bloor, Latour première manière) au risque 
de braquer la quasi-totalité des chercheurs qui, dans chaque domaine, ont 
remarqué que la région du faux est infiniment plus vaste que celle du vrai si mal 
définie que soit cette dernière. Notons que ce principe de symétrie est une 
reprise d'une précaution méthodologique classique d'histoire des sciences : s'il 
veut comprendre les controverses qui, par exemple, ont animé la chimie avant 





















l'historien doit se placer dans l'esprit de l'époque où les deux hypothèses étaient 
envisageables (Hélène Metzger1). 
Quant aux faits et aux valeurs, la période moderne n'est pas la première à les 
séparer ni la période post-moderne la première à les fondre. On est déjà au cœur 
du problème lorsque Sénèque écrit "Voici pourquoi nous ne sommes pas 
d'accord avec les Etrusques, spécialistes de l'interprétation des foudres. Selon 
nous, c'est parce qu'il y a collision des nuages que la foudre fait explosion, selon 
eux, il n'y a collision que pour que l'explosion se fasse2". Ou bien lorsque 
l'empereur Julien (331-363) cherchant à restaurer le paganisme devant la montée 
des chrétiens qualifie ceux-ci d'athées puisque leur Dieu n'est pas l'expression de 
la nature ni d'un lieu légitimé par la tradition. Au tournant des 19ème et 20ème 
siècles, l'Amérique se trouve dans une situation de religions, d'ethnies et de 
langues aussi disparate que celle de l'Empire romain, et, dans le souci d'élaborer 
un vivre ensemble culturel minimal et économiquement viable, Peirce, Dewey et 
William James élaborent une doctrine a-ontologique qui ramène toute chose aux 
enjeux qu'elle porte : le pragmatisme. Affinant ce système philosophique, 
Putnam et Rorty prônent la suppression de toutes les séparations et dualités qui 
fleurirent en philosophie depuis la nuit des temps. Dans la même veine, Latour 
par le terme de faitiche stigmatise la foi quasi-religieuse que les faits suscitent 
chez ceux qui omettent le rôle des interprétations dans les montages et les récits 
d'expérience. 
Conséquence ou stratégie délibérée, l'effacement des dualités crée une 
situation où la critique n'a plus de prise : ce scepticisme à l'égard de la pensée 
structurée sape toute contestation. C'est ce qu'enseignait le philosophe grec 
Pyrrhon d'Elis (365-275) héritier des sophistes : il s'agit moins de dire ce qu'on 
croit (doxa) que de connaître des règles (tropoi) permettant d'échapper aux 
doctrines bien charpentées (en l'occurrence ici le platonisme, le stoïcisme et 
l'épicurisme).  
Aujourd'hui, l'humanité mondialisée est-elle si bien orientée qu'il faille 
absolument réduire toute critique à l'innocuité ? Par anti-conformisme 
méthodologique, je pense utile de poser, selon la vieille méthode, une 
distinction. 
 
Les intellectuels de type 1. 
Appelons ainsi ceux qui portent le regard principalement sur l'activité 
culturelle issue des sciences humaines et sociales, elles qui éclairent le monde 
contemporain et interpellent la vie politique. Probablement la majorité des 
auteurs des revues françaises générales ayant pignon sur rue, telles que Esprit, 
Le Débat, Commentaire, etc., sont dans cette catégorie. Leur argumentaire est 
engagé. Ils luttent contre le laisser-aller, le verbiage fumeux, la philosophie 
                                                 
1 Cf. H. Metzger, La méthode philosophique en histoire des sciences, textes 1914-1939, 
Fayard 1987, notamment p. 72. 





















poétique, la psychanalyse allégorique. Ils pensent comme Vauvenargues que la 
clarté est la bonne foi des philosophes et ont le courage d'appeler un chat un 
chat. Ils sont pour l'interdisciplinarité lorsque celle-ci est féconde, et contre si 
elle embrouille. Ils considèrent en toute franchise qu'il n'y aurait que des 
avantages à plus de rationalité dans les affaires de société. Le bon sens est de 
leur côté. Ce fameux bon sens qu'ont les Anglo-saxons depuis John Stuart Mill, 
que les Américains savent mettre en œuvre (J.-F. Revel). N'est-ce pas le bon 
sens (Raymond Boudon3) que de reconnaître aujourd'hui la position dominante 
de Darwin et d'Adam Smith ? 
La quérulence des intellectuels de type 1 a pu être appréciée, après le canular 
de Sokal, lors de l'affaire Sokal-Bricmont4, véritable chasse aux sorcières. Halte 
aux analogies abusives (J. Bouveresse5).  On ne saurait tirer parti de la science 
pour défendre des thèses contraires à la bonne idée de science, celle, disons 
d'Ernest Renan, philosophe de type 1 avant la lettre, le plus scientiste et le plus 
littéraire des philosophes du progrès !6 
Ayant les yeux tournés vers la culture, ils ont la science derrière eux, qui 
accompagne leurs convictions. Un exemple précis et un thème général 
l'illustreront suffisamment. 
En près de trois cents pages, Alain Badiou explique un développement 
mathématique récent, porteur à son avis d'un enseignement philosophique 
essentiel : les nombres surréels7. De quoi s'agit-il ? Alors qu'un nombre réel peut 
être considéré comme une suite de 0 et de 1 (son développement dyadique), un 
surréel est une suite transfinie de 0 et de 1, c'est-à-dire dont la longueur est un 
ordinal au sens de Cantor. Classés par ordre lexicographique, ces objets forment 
un corps, complet en un sens renforcé. La vulgarisation imagée d'Alain Badiou, 
sans presque aucune formule, représente un travail considérable. La question qui 
se pose est la fonction de ce texte. A qui s'adresse-t-il, sur quelle idée de la 
science s'appuie-t-il, quelle épistémologie transmet-il ? Trop technique pour 
l'homme cultivé qui, en permanence, doit faire confiance, il s'encombre de trop 
d'allusions pseudo-éclairantes pour intéresser le mathématicien. L'interprétation 
est fermée, à prendre ou à laisser. Les surréels sont-ils si sûrement une des plus 
hautes pensées sur le nombre méritant la vénération du sage ?  
                                                 
3 R. Boudon, "La démocratie doit se fonder sur le bons sens" Le Monde 11-12 février 2007. 
4 A. Sokal et J. Bricmont, Impostures intellectuelles, O. Jacob, 1997. 
5 J. Bouveresse, Prodiges et vertiges de l'analogie, Raisons d'agir 1999. 
6 ou de Claude Bernard qui attribue une place à la philosophie convenant parfaitement aux 
intellectuels de type 1 : "Il faut empêcher que l'esprit trop absorbé par le connu d'une science 
spéciale, ne tende au repos ou ne se traîne terre à terre, en perdant de vue les questions qui lui 
reste à résoudre. La philosophie en agitant la masse inépuisable des questions non résolues, 
stimule et entretient ce mouvement salutaire dans les sciences, car, dans le sens restreint où je 
considère ici la philosophie, l'indéterminé seul lui appartient, le déterminé retombant 
nécessairement dans le domaine scientifique. " (La science expérimentale, 1878) 
 





















Il n'en est rien. Resituons les choses. Les surréels ne sont pas utilisés par les 
mathématiciens qui les laissent de côté comme un gadget amusant mais de peu 
d'intérêt. Ils n'ont servi à résoudre aucune question importante et n'ont simplifié 
aucun chapitre ni de logique, ni d'analyse, ni d'ailleurs. (Cela pose une question 
qui eût été philosophiquement intéressante : le déroulement historique aurait-il 
une fonction organisatrice de l'ontologie mathématique ? Les mathématiques ne 
suivent pas tous les chemins qui s'offrent à elles. La loi que Gabor dénonçait, 
que tout le possible se ferait, est en défaut. C'est là une remarque qui mérite 
réflexion.) Le problème de ce récit réside dans l'image implicite de la science 
qu'il véhicule, qui non seulement ne tient pas compte des pensées de philosophie 
mathématique de Lautman, de Quine, ni d'Abraham Robinson, mais, et c'est le 
fond du quiproquo, veut rendre la science édifiante. Avec cette idée 
hagiographique en tête, on parle mal de la science, on ne l'observe pas, on fait 
une épopée. 
Venons-en au désenchantement, tant étudié par les intellectuels de type 1. Si 
d'un côté Max Weber décrit la Durchrationalisierung (rationalisation diffuse) 
comme un mécanisme général de toute activité mentale collective, il insiste, de 
façon complémentaire pourrait-on dire, sur l'importance d'interprétations telles 
que les idéaux-types dont il montre la fonction de fabrication de connaissance. 
Aussi, peut-on se demander si on ne perçoit un principe entropique inéluctable 
qualifié de désenchantement, que dans la seule mesure où l'on détourne son 
regard de la science en train de se faire et de sa fille la technique. 
N'oublions pas que le positivisme, avec son souci premier d'éviter toute 
notion métaphysique, par une gradation continue dans l'œuvre de Comte, 
débouche sur la religion. Croire au sens religieux, n'est-ce pas croire à 
l'importance de quelque chose ? A cet égard ce que les chercheurs croient, 
risque d'avoir plus de conséquences que la vacuité des églises le dimanche. 
Autour des équilibres naturels, de la biodiversité, mais aussi des 
nanotechnologies et du génie génétique, les chercheurs et les institutions 
scientifiques sont mus par des croyances ancrées dans les cultures et les 
inconscients autant qu'une foi religieuse, et qui commencent à s'expliciter de 
plus en plus.  
Marcel Gauchet (Le désenchantement du monde, 1985; Un monde 
désenchanté, 2004) pense que la science elle-même est désenchantée et qu'elle 
ne fait que susciter de la religiosité contestataire. Quelle vision de la science et 
surtout du chercheur ! Ces hommes et ces femmes n'ont-ils pas d'envies, de 
pulsions, de libido et de mal-être aussi ? Ne cherchent-ils pas à tuer le père et à 
recueillir l'amour maternel inconditionnel de la communauté scientifique ? N'y 
a-t-il pas autant d'affectif dans l'activité scientifique qu'il y en a dans la vie 
politique ? Freud tenait au statut scientifique de la psychanalyse alors que Lacan 
considérait qu'elle n'y pouvait que prétendre. L'étude historique et de l'éventuelle 





















philosophiquement intéressante8. Mais, qu'elle soit science ou non, qu'on soit en 
résistance contre elle ou qu'on accueille ses pratiques, la psychanalyse ne peut 
pas laisser notre image de la science inchangée. Le vrai du sujet aux prises avec 
son inconscient et le vrai du groupe (école de Palo Alto) ne peuvent pas ne pas 
s'infiltrer dans le vrai de la science, qui, après tout, n'est qu'un assentiment 
collectif provisoire obtenu en scotomisant une part du signifié (cf. Kuhn, 
Feyerabend). 
Une des grandes figures des intellectuels de type 1 est évidemment Richard 
Rorty qui prend l'institution scientifique actuelle comme exemple à suivre pour 
l'organisation sociale9. Au demeurant le propre des intellectuels de cette 
catégorie est de prendre la science comme un tout, comme si les directions de 
son développement étaient a-politiques. On est dans la mouvance du positivisme 
revigoré contemporain dans l'esprit de la philosophie de Popper avec 
éventuellement quelques amendements.  
 
Les intellectuels de type 2. 
Le lecteur l'aura compris il s'agit de ceux dont le regard est tourné vers la 
science et la technique. Souvent scientifiques eux-mêmes, ils ont mesuré par 
leur propre expérience combien la science qui se fait est loin de suivre une 
méthode scientifique, combien la notion de rationalité est vague, et combien les 
facteurs humains et sociaux sont décisifs en matière de recherche. Ils sont allés 
dans la cuisine et voient différemment ce qu'on mange dans la salle du 
restaurant. Ils observent l'impact de la technique sur le monde et sur l'homme. 
Les comparaisons classiques avec le passé sont pour eux à relativiser à cause des 
vitesses de transformation et des ordres de grandeur. Leur objet d'étude, la 
techno-science, leur semble surtout aveugle et irresponsable. Il y a dans cette 
catégorie un ensemble conséquent de réflexions où l'on peut citer quelques traits 
de Kuhn et de Lakatos mais surtout Feyerabend, Ulrich Beck première manière, 
Latour, Callon, J.-M. Lévy-Leblond et une bonne part de la collection Science 
ouverte du Seuil, J.-P. Dupuy, P. Sloterdijk, A. Feenberg, I. Stengers, J. Testar, 
etc., etc. 
Les intellectuels de type 1 considèrent en général que les idées 
philosophiques qui sous-tendent ces travaux sont des postures proches du post-
modernisme et du relativisme. Ils ne disent pas que ce sont des "philosophies 
spontanées de savants", on n'emploie plus ce vocabulaire, mais ils admettent que 
ces idées appartiennent aux réactions subjectives que la science a toujours 
suscitées chez les personnes dont les principes éthiques sont bousculés par les 
possibilités offertes par l'innovation technique. 
En retour les intellectuels de type 2 considèrent que les premiers sont des 
conformistes qui continuent à penser avec bienveillance, sans plus, le progrès 
                                                 
8 V. Descombes, L'inconscient malgré-lui, Ed. de Minuit 1977; M. Gauchet, L'inconscient 
cérébral, Seuil 1992.  





















comme le faisaient Renan, Claude Bernard ou même Bachelard, et, qu'à cause 
de cela, ils entretiennent "la cuisine du mangeur d'homme" pour reprendre une 
expression utilisée en d'autres circonstances. Le mangeur d'homme est ici le 
nouveau courant eugéniste, dont les accents triomphalistes qui s'affichent aux 
Etats-Unis n'ont pas l'air d'émouvoir les intellectuels de type 1. 
Si on pousse la symétrie, dans la région qu'observent les intellectuels de 
type 1, les croyances, on peut craindre que la grande masse des individus 
concernés ne changeront ni de foi religieuse, ni de références éthiques, ni de 
comportement par les seuls propos de ces intellectuels. Mais dans la région que 
considèrent les intellectuels de type 2 non plus. Les chercheurs dans leur nette 
majorité sont des producteurs qui semblent se soucier comme d'une guigne des 
intellectuels et de leur glose sur la techno-science. Un point devrait tout de 
même faire une différence entre ces deux populations "à inertie", c'est que les 
scientifiques, en principe, sont des gens qui réfléchissent… 
Pour des raisons variées, soit qu'ils se trouvent juste à l'interface entre nos 
deux catégories, soit qu'ils aient un pied d'un côté et l'autre de l'autre, certains 
intellectuels sont inclassables : D. Collingridge, A. MacIntyre, I. Hacking, A. 
Giddens, A. Finkielkraut (de type 1 mais méfiant vis-à-vis du progrès), D. 
Lecourt (de type 2 mais confiant vis-à-vis du progrès). Et, si l'on songe à B.-H. 
Lévy, J. Attali et Cl. Allègre, peut-être faudrait-il introduire une nouvelle 
distinction : ceux qui déclinent leur vérité et ceux qui savent poser des 
questions. C'était le cas, il faut le reconnaître, des structuralistes de la génération 
précédente : les Lévi-Strauss, Chomsky, Barthes, Lacan, Foucault et même 
Bourbaki. Mais détournons nous de toute nostalgie et reprenons les points 
essentiels du débat tel qu'il se présente actuellement. 
 
Interprétation et expérience. 
La science n'est pas faite que de constats. Aller voir suppose une 
interprétation préalable dont on veut examiner la rencontre avec d'autres 
interprétations, ou comment se combinent ses prolongements. Elles sont plus 
que des analogies, des métaphores, elles ressemblent à des divinations profanes, 
toujours dans toute la complexité d'un langage en formation. Elles sont donc 
sociales et psychiques (cf. le subconscient de H. Poincaré). 
Clarifier leur mystère, trouver leur place légitime dans une pensée qui serait 
elle-même compréhensible est le grand apaisement que tout le monde recherche, 
mais, hélas, toutes les tentatives globales en ce registre du sens se figent, elles 
visent trop haut et ne savent généralement pas s'effacer sans violence. La seule 
issue n'est-elle pas que les scientifiques assument les sources de leur talent ? Ils 
sont ancrés socialement et, pour leur imagination créative, culturellement 
dépendants. D'autant plus que voici venir l'époque où les anthropotechniques 





















reprend la distinction de Jaspers, l'entendement de chacun continue à 
fonctionner mais la raison se brouille10. 
 
Le pluralisme scientifique et ses détracteurs. 
La modification génétique de l'homme nous projette brutalement dans une 
zone de flottement moral pour l'humanité tout entière et, à cette échelle, c'est 
assurément une perte immense que de se vouer à l'une des nombreuses 
idéologies candidates à l'hégémonie. Le seul substitut à la sagesse collective qui 
manque est le pluralisme comme la démocratie l'a éprouvé en politique. 
Mais dès qu'on parle de pluralisme en matière de connaissance, c'est la levée 
de boucliers. On sort la vieille machine de guerre, qui date d'Aristote, qui 
consiste à confondre pluralisme et relativisme. Il n'y aurait que trois possibilités 
a) une ontologie, b) pas d'ontologie du tout (nihilisme, pragmatisme), 
c) relativisme (Nietzsche, Feyerabend). Pourtant, les interprétations dès lors 
qu'on exige un certain niveau de cohérence, ne sont, ni en mathématiques ni en 
politique, pléthore. En trouver une nouvelle est chose assez rare et difficile.  
Prenons un exemple. Lorsqu'une crise financière conduit à la variation 
brusque d'une devise par rapport aux autres, elle peut faire l'objet de deux 
principales interprétations économiques. D'abord celle des entreprises 
productrices ou commerciales qui font leur bilan dans la dite devise. 
Considérant que la qualité de leur gestion n'est pas en cause puis qu'elle était 
bonne avant la crise et qu'elle n'est pas modifiée, elles estimeront qu'il s'agit d'un 
mouvement spéculatif qui a attaqué leur devise. L'autre est celle des 
observateurs financiers des autres puissances qui jugeront qu'il s'agit là d'un 
réajustement salutaire, la situation antérieure étant peu transparente ou mal 
informée. Chacune de ces deux interprétations peut se décliner dans tous les 
rouages de la description économique. Dans ces conditions, si l'on pense d'une 
part que les mouvements spéculatifs de capitaux existent de temps à autre, 
d'autre part que des réajustements salutaires existent aussi parfois, et enfin que 
dans tous les cas deux interprétations principales seront possibles, est-on 
relativiste pour autant ? Cela signifierait qu'on admet autant d'interprétations 
économiques possibles cohérentes de la crise qu'il y a d'agents économiques, ce 
n'est pourtant pas la thèse avancée. 
Pourquoi veut-on absolument confondre pluralisme et relativisme ? Pour une 
raison très profonde, délicate à extirper de la pensée occidentale : le préjugé de 
supériorité analytique. Il consiste en l'argument suivant "si ce que je crois est 
vrai, alors les autres croyances sont n'importe quoi". Non seulement elles sont 
fausses mais je ne leur donne même pas le droit d'une charpente logique 
cohérente. Le ex falso sequitur quodlibet de la logique aristotélicienne imprègne 
intimement notre vision de la connaissance. 
                                                 





















Il faut insister ici sur quelques points logiques fondamentaux : cette règle 
analytique (du faux suit n'importe quoi) qui donne aux théorèmes toute leur 
valeur (énoncés démontrés), vaut à l'intérieur d'une théorie (syntaxe) mais non 
pour ce qui est des diverses interprétations entre elles (sémantique)11. Il y a 
plusieurs interprétations des mathématiques, disons de la théorie des ensembles 
de Zermelo-Fraenkel, mais en pratique, on n'en utilise que quelques-unes, dont 
l'interprétation non-standard d'Abraham Robinson, qui, faut-il insister, n'est pas 
du tout n'importe quoi. De même plus localement, on peut donner trois ou quatre 
interprétations de la théorie du potentiel mais guère plus. 
Nous arrivons donc au point suivant : comme à chaque instant, la science est 
constituée, pour chaque chercheur, non seulement de faits mais d'interprétations 
qui projettent des enjeux sur les expériences à faire, ces interprétations se 
regroupent forcément, comme en politique, en quelques grandes familles qui 
sont parfaitement légitimes. Esquissons, à grands traits, quelques-uns de ces 
partis scientifiques : 
• une science plus féminine (il y a là beaucoup à dire…) 
• l'humanisme (les progrès de la génétique doivent profiter à tous les 
humains à l'exclusion de stratifications génétiques, thèse défendue par F. 
Fukuyama Our Posthuman Future, 2002) 
• évolutionnisme avant-gardiste favorable, au contraire, à l'expérimentation 
audacieuse en matière de génétique humaine 
• priorité à la biodiversité, restriction sur l'expansion technique 
• limitation des thèmes de recherche (ni souffrance des animaux, ni armes 
biologiques, etc.) la concurrence économique ne justifie pas la liberté absolue du 
chercheur. 
• laisser au contraire les forces économiques seules gouverner un 
développement a-éthique de la science et de la technique… 
 
Le chercheur doit prendre conscience de son rôle déterminant sur l'avenir par ses 
choix d'investigation ainsi que de la légitimité des valeurs qu'il défend même si 
elles sont, pour une bonne part, socialement construites. Il y a une balance : plus 
son discours est spécialisé, plus il doit le justifier politiquement. De toute façon 
il doit favoriser toutes les formes de mise en place d'instances institutionnelles 
permettant de discuter les avancées au sein d'une pluralité de positions éthiques. 
 
Ce court article n'est qu'une esquisse de thèses qu'on n'a évidemment pas ici 
la place de développer comme elles le demanderaient. Terminons seulement par 
une brève analyse de texte : 
Lorsque les transhumanistes écrivent : "The ethical debates are like stones in 
a stream. The water runs around them. You haven't seen any biological 
                                                 
11 La négation n'est pas involutive dans le champ sémantique : la phrase "Longtemps je me 





















technology held up for one week by any of these debates"12, la morgue de ces 
universitaires convaincus de savoir qui va gagner ne se fonde en aucune façon 
sur la nature même de la connaissance mais uniquement sur la certitude qu'en 
système libéral, toute nouveauté, perçue par certains comme un avantage, pour 
eux ou leur progéniture, trouvera un marché nonobstant toute considération 
éthique, et sera donc finançable. Mais cet automatisme, très fort en effet, n'est 
jamais qu'une propriété d'un système économique (poussé à l'extrême). Et dès 
lors qu'il est reconnu comme automatisme, il ne s'applique qu'à une science qui 
serait faite sans en tenir compte. C'est une conception politique de la science où 
le chercheur n'a pas à quitter l'arrière-boutique. 
 
                                                 
12 J. Brockman, The New Humanists, Barnes & Noble 2003, p. 228. 
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